Un instituto. Un aula. Un tema de biología en la pizarra:

Supervivencia, adaptación, selección.

La profesora se aferra a una idea casi ingenua y a la vez heroica: si aprenden a pensar, serán libres.

Fuera, el país lleva años atrapado en una guerra interminable, vendida como “la Guerra Justa”. Al principio es un rumor, un zumbido de fondo pero pronto empiezan a llegar las notificaciones oficiales. Uno a uno, los alumnos varones son llamados a filas. La profesora insiste en seguir con el temario, en preparar las pruebas finales como si aún existiera un futuro al que llegar. Pero la violencia se cuela por las rendijas: en el lenguaje, en los cuerpos, en la manera en que los chicos se miran. La clase se convierte en un campo de entrenamiento emocional, y el aula en un lugar donde la normalidad ya no protege a nadie.

Cucaracha retrata cómo una comunidad educativa intenta no desmoronarse mientras el Estado convierte a sus adolescentes en material de guerra.

Y lanza una pregunta incómoda: ¿la educación puede salvarnos pase lo que pase?